那年蝉鸣里的毕业季，80后六年级的独家记忆

记忆里的那个夏天,总是来得格外漫长，对于80后而言，六年级不仅仅是一个学段，它是一段关于成长的序曲，是我们在那个物质并不丰裕、精神却异常纯真的年代里，最难忘的一场告别。

那时候的教室,窗户是木质的，夏天被太阳晒得滚烫，冬天则会透进刺骨的寒风，课桌上那道用圆规刻下的“三八线”，是我们维护领地最神圣的防线，同桌如果是女生，或许会在课间偷偷递过来一颗大白兔奶糖，或者一张写着“我们和好吧”的折纸；如果是男生，那多半是交换了一局玻璃弹珠，或者比谁在课桌下藏的漫画书更精彩。

那时候的课间十分钟,是属于操场的主场，没有智能手机和网络游戏，男孩子们聚在一起玩“老鹰捉小鸡”，或者用粉笔在地上画格子跳房子；女孩子们则聚在树荫下跳皮筋，嘴里喊着“马兰开花二十一，二五六，二五七……”，清脆的笑声能穿透梧桐树叶的缝隙，飘得很远很远，那时的快乐很简单，一根冰棍、一包卫龙辣条，甚至是一张印着卡通明星的贴纸，都能让我们开心一整天。

六年级,注定是躁动的，那是“小升初”压力初显的年纪，试卷上的红叉和分数成了父母脸上的晴雨表，但即便如此，我们也总能在枯燥的题海中找到缝隙，午休时，班主任在讲台上打盹，教室里便会响起一片此起彼伏的呼噜声；或是几个胆大的男生趁着老师转身，偷偷在桌肚里听随身听，周杰伦的《双截棍》或是小虎队的《爱》在耳机里回荡，那是属于我们的流行音乐。

最让人难以忘怀的,是毕业前夕的那个夏天，那是我们第一次集体“撕书”，那是80后特有的仪式感，我们将复习资料、课本、练习册，统统撕成碎片，然后高高抛向空中，白色的纸屑像雪花一样在阳光下飞舞，那一刻，没有想象中的狂喜，更多的是一种莫名的失落和不舍。

我们开始忙着写同学录,在那一本本厚厚的本子上，用最稚嫩的字迹写下对未来的期许，我们在毕业照里挤得满满当当，有人做了鬼脸，有人对着镜头傻笑，有人躲在最后面不敢抬头，那天放学，夕阳把我们的影子拉得很长，大家挥手告别，约定着“顶峰相见”，约定着考上一所好的初中。

当年的那群孩子早已散落在天涯海角,成为了职场的中坚力量，或是为人父母，我们不再玩弹珠，不再听磁带，甚至不再记得那道“三八线”画在哪里，但每当夏风吹过，听到蝉鸣声起，那段关于六年级的时光就会像老电影一样在脑海中回放。

那是一段回不去的旧梦,却也是我们80后一生中最清澈、最纯粹的底色。